В тексте описывается ситуация, когда бутылка вина опрокидывается на ковер с подушками, создавая красные пятна, похожие на кровь. Автор задумывается о том, что может быть пьяна, и о построении реальности. Текст содержит метафоры, описывающие состояние автора и окружающей среды.